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Resumen
La obra de Ana María Barrenechea se caracteriza por una atención a los modos de leer. 
Aquí se propone, más allá de las adhesiones disciplinares y a partir de unas determinadas 
experiencias de trabajo (es decir: de vida comunitaria) una relectura de la expresión de la 
irrealidad en Borges que sitúe la lectura pionera de Ana María Barrenechea en el contexto 
de una poética vitalista.
Abstract
barrenechea’s work is characterized by her attention to ways of reading. We pro-
pose, beyond disciplinary attachments and starting from some work experiences (ie: 
community life) reread the Expression of Unreality in Borges that puts the pioneering 
Barrenechea’s reading into a poetic of vitalism.
“¿Cuándo hemos leído los argentinos (los argentinos de mi edad) por primera vez 
a Borges?” (Link 1994: 23), me preguntaba, hace un tiempo, a propósito de las expe-
riencias de lectura de Borges. 
Independientemente de las respuestas que demos a esa pregunta, no habríamos leído 
a Borges (o no lo habríamos leído del mismo modo) sin la intervención decisiva de 
Ana María Barrenechea,1 Anita, a quien personalmente le debo tanto como cualquie-
ra de los que trabajamos a su lado, bajo su tutela, en el Instituto de Filología2 que en 
mi memoria, ahora atenazada por la pena y la melancolía, coincide con el recuerdo 
de Anita. No hay Filología (la institución, la disciplina), para mí, sin Anita. 
Hoy quisiera poner aquella pregunta en correlación con otra, tal vez más abstracta: 
¿Cuál es la diferencia, o mejor dicho la distancia, entre la palabra y el género? La 
pregunta es adecuada para un homenaje como el que nos convoca: se trata, podría 
1.  Me refiero a La expresión 
de la irrealidad en la obra de 
Jorge Luis Borges, publicado 
originalmente en 1957.
2.  Ana María Barrenechea dirigió 
entre 1985 y 2002 el Instituto de 
Filología y Literaturas Hispáni-
cas “Dr. Amado Alonso” de la 
Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires.
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decirse, de la filología y su historia local, de Amado Alonso, de Anita, de las paredes y 
de las bibliotecas en las que tantos de nosotros aprendimos, de un modo o de otro, lo 
que podría sospecharse como un modo de leer, palabras, o géneros. ¿De qué género, 
podríamos decir, son las palabras de Borges? 
En el título de esto que empecé a escribir, de esto que no sé muy bien si alguien podrá 
alguna vez leer en la dimensión de la que participa, que es sobre todo la de una ética, 
en el título, decía, está la palabra itinerario.
Ahora pienso, al leer esa palabra, que dicté presionado por una urgencia del Instituto, 
sin pensar demasiado (los títulos están para eso), ahora pienso en Benjamin. Y es un 
error, seguramente, porque Benjamin no tiene nada que ver con los itinerarios, y sí 
con los recorridos. Pero como yo quisiera hacer un recorrido de la palabra al género, 
no puedo sino pensar en Benjamin. Y en este punto no se trata de un error. ¿Entonces, 
por qué Borges? Benjamin tampoco tiene, o tendría, nada que ver con Borges. Podría 
justificar esta articulación citando un bello artículo sobre la recepción de Benjamin 
en la Argentina (Wamba Gaviña, 1993). 
De la lectura de ese artículo (y esa es la razón de su belleza) debería quedar claro que 
Borges llegó a conocer, siquiera de oídas, las hipótesis de Benjamin sobre la obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Pero esto, en definitiva, importa 
ya bastante poco. Es que en Borges se encuentra algo del orden de la naturalidad de 
la cultura argentina: hacer filología con Borges, leer estilísticamente a Borges, pasar 
los relatos de Borges por el cedazo estructuralista, leer la génesis de los textos de 
Borges: todo se puede hacer, todo ha sido hecho a propósito de Borges (Anita hizo 
todo eso, y más). 
Ningún homenaje, creo, puede, ya, alejarse de Borges, el objeto natural de la crítica y 
también de la cultura argentina pero, sobre todo, el tema de la tesis doctoral de Anita, 
ese big-bang con el que deslumbró al mundo, que ya nunca más pudo prescindir de 
ella.
Pienso una vez más en el Instituto, en su carácter aditivo, en los pasillos y bibliotecas 
que, como piezas de una imagen futura (siempre futura) se van agregando cada año. 
Desde que empecé a trabajar en Filología hasta ahora el Instituto ha cambiado, se 
han agregado cuartos, sedes de extraños proyectos y conversaciones (tan extraños 
nos hemos vuelto, con el tiempo, quienes amamos las palabras y los géneros). Un 
itinerario que hiciera paradas en todos los cuartos del Instituto sería, también, un 
itinerario de la palabra al género, un recorrido por los diversos modos de leer que se 
han dado, históricamente, cita entre sus paredes. 
Como el Instituto es aditivo, todos los modos de leer conviven, todas las teorías 
discuten y se reprochan cosas, aun bajo el velado aspecto de la lucha por el espacio. 
Quiero recordar un episodio de ese combate, un episodio protagonizado por Anita 
(quién sino ella) y yo mismo, en un papel secundario y subalterno. 
Un día, una tarde, al llegar al Instituto, se me comunicó que mi escritorio, el que me 
habían asignado unos años antes, había sido trasladado a un cuarto nuevo, donde 
iba a servir, donde se lo necesitaba, para apoyar una fotocopiadora, la fotocopiadora 
del Instituto. 
No diré que entonces no me sentí dolido, pero ahora (ahora, cuando escribo y releo 
estas páginas) lo que importa es esto: que mi modo de leer equivalía, equivale, en la 
economía del Instituto, al modo de leer de una fotocopiadora. 
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Y Anita, a quien amamos por cosas como esta, se dio cuenta, y me lo hizo saber 
discretamente. No diré que entonces no me sentí dolido. Hoy puedo decir que ese 
episodio cambió mi vida, o, para ser más modesto, cambió la relación que tenía con 
la literatura y las técnicas de lectura. Después de todo, hay que ser muy moderno 
(pero moderno de veras, lo que se dice freak) para estar en el Instituto (así: Amado 
Alonso, Henríquez Ureña, Raimundo Lida, y la propia Anita). Y yo no era (no soy 
todavía) más moderno que una fotocopiadora.
De modo que cuando hagan un recorrido por el Instituto, es decir, por las diferentes 
maneras de leer que, como ciudades de un itinerario, ofrecen sus diferentes monu-
mentos a los turistas, no dejen de mirar la fotocopiadora: es el futuro de la lectura, 
es la teoría de la lectura futura.3
Claro que, para volver un poco atrás, esto ya lo sabía Borges. Y era natural que 
Borges lo supiera o para nosostros no es extraño que para Borges fuera natural esto 
que hoy cuento (él había oído hablar, seguramente ya en 1933, de Benjamin). Puedo 
justificarlo con algunos textos.
La siguiente cita, que me ha acompañado varios años, es famosa, está al comienzo de 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, y en otro lado he hablado sobre ella:4
Nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera 
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores –a muy pocos lectores– la 
adivinación de una realidad atroz o banal. (431) 5
Ese procedimiento ha dado novelas argentinas por lo menos notables. Pienso parti-
cularmente en Respiración artificial, en En el corazón de junio y en Glosa, libros a su 
modo atroces. En la novela de Piglia,6 todo el mundo lo recordará, la lectura circula, 
a la manera de Quain, como un dispositivo según el cual siempre se puede leer otra 
cosa, siempre se puede ir más allá, de acuerdo con el régimen de la sospecha. La 
novela de Gusmán, con más énfasis, trabaja sobre las omisiones, las distorsiones y 
las contradicciones de un relato, “Un corazón sencillo” de Flaubert, para descubrir 
algo siniestro en la vida de Felicidad. En Glosa, finalmente, Saer construye un relato 
siempre intervenido por la sospecha de quien cuenta, y quien cuenta es alguien que 
no ha tenido la experiencia de lo que cuenta pero que no obstante (no) puede inter-
venir acerca de la verdad de su propio relato.
Los textos de Borges desafían al lector. Si es verdad que toda lectura implica nece-
sariamente un resto, algo que no se puede leer, un desperdicio que servirá solo para 
otras lecturas, lecturas futuras (“Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, 
menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier 
página actual –ésta, por ejemplo– como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será 
la literatura del año dos mil” [747]), ese resto de la lectura está planteado en Borges 
como un problema permanente y como aquello que motiva el desafío: lo que Borges 
escribe supone, necesariamente, un momento de ilegibilidad de manera explícita (y 
aún impostada): lo importante es que quien lee sospeche que hay algo que no está 
leyendo por aviesa voluntad del narrador: el caso “Tlön”. 
Toda literatura se lee en relación con un estado de lengua. Las operaciones retóri-
cas de todo texto deben contrastarse, para poder obtener alguna conclusión razo-
nable, con un estado de lengua determinado. Esto es algo que la filología clásica y 
la estilística comprendieron bien y que la crítica denominada actual parece haber 
olvidado. Pero además, la lengua a la que cada texto refiere no es siempre la misma 
o no tiene los mismos alcances. Sospecho que se ha leído siempre a Borges 
3.  En este punto, retomo literal-
mente un argumento de 1993 que, 
con los años, perfeccioné al hacer 
funcionar la analogía en relación 
con Internet, cuyos efectos, por 
entonces, no sospechábamos. 
Cfr., en relación con esto, Link 
(2003), donde vuelvo a Borges, la 
copia y la repetición, por otra vía. 
4.  Cfr. Link (1988), luego 
incorporado a Link (1994).
5.  Todos los números entre pa-
réntesis remiten a la edición de las 
Obras Completas de Borges men-
cionada en la Bibliografía citada.
6.  Quien, por otro lado, acaba 
de acuñar el término “ficción 
paranoica” para referirse a un 
tipo de textualidad y a un régimen 
de lectura en el cual Borges, 
naturalmente, ocupa un lugar 
central. Cfr. Piglia (2009). 
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teniendo como referente único la lengua española general: “Borges construyó una 
de las mejores prosas que se han escrito en esta lengua desde Quevedo” (Piglia, 
1987). 7 No es casual: la estrategia de Borges fue precisamente esa (y un estudio 
crítico sobre las variantes de sus textos lo demostraría): si en un primer momento 
el joven Borges trabaja sobre (hacia) la lengua coloquial rioplatense (Fervor de 
Buenos Aires, etcétera) progresivamente va inscribiendo su trabajo en relación con 
una lengua cada vez más universal y pretendidamente neutra (como los universa-
les son operaciones políticas de disciplinamiento, no habrá nunca una auténtica 
neutralidad sino apenas su postulación). Y así, Borges funda un idioma. Habría 
una dialéctica (que en Borges es histórica) entre lo particular (el dialecto: “No 
adolecemos de dialectos, aunque sí de institutos dialectológicos” [654]) y lo uni-
versal (el idioma).
Desde Cortázar en adelante la literatura argentina no toma como referencia nin-
guna lengua universal: podría trazarse un arco que culminaría en Puig, o Lam-
borghini (o Piglia, o Gusmán), donde lo que habría son diversas inflexiones y 
articulaciones de lenguas particulares (digamos: malas lenguas) o lenguas gene-
rales: el lenguaje internacional de los géneros, de los medios masivos, esa especie 
de lengua que simula ser puramente instrumental, puramente comunicacional. 
Desde Cortázar en adelante hay un enrarecimiento de las lenguas y un trabajo 
sistemáticamente orientado a una reflexión sobre lenguas individuales o sobre la 
pertinencia de una lengua general (piénsese especialmente en Puig). En todo caso, 
lo que aparece como dado, como natural, es precisamente una lengua universal: 
la literatura de Borges.
Pero seguramente Borges, que no ignoraba nada, más de una vez trabajó su escritura 
en relación con la cultura de los medios masivos, aunque esa relación haya estado 
siempre teñida de horror. Borges, como Warhol (me atrevería a decir: solo como 
Warhol) comprendió los mecanismos de funcionamiento de los medios masivos y 
edificó un monumento a la cultura de masas. Se trata, por ejemplo, de la repetición 
y el modo en que esta afecta, al mismo tiempo, a lo viviente y al arte.
Mientras escribo esto, abro la ventana y entra un rumor de pájaros que celebran el 
verano, es decir: el ciclo, lo que vuelve, la repetición, el ritornello (vuelven también el 
aire, el rumor de las olas en el mar, el paso de las nubes en el cielo, con sus infinitas 
variaciones). Si arte y vida son solo una misma masa (o mejor: si el arte está atravesado 
por moléculas de vida), ¿en ambos la potencia de repetición ejerce el mismo influjo?
En Diferencia y repetición (1968) Gilles Deleuze se coloca a idéntica distancia de Nietzs-
che, Kierkegaard y Heidegger. El eterno retorno no hace a Zarathustra el maestro 
del retorno de lo mismo, sino el de la metamorfosis integral, el de la diferencia 
irreductible.
La repetición y el eterno retorno funcionan, con un trasfondo en el que lo natural es 
puro caos, en un plano de inmanencia (absoluta) mediante el cual el Caos se transfor-
ma en Caosmos. Por eso, la diferencia es el objeto más importante de la voluntad de 
poder, la repetición en el eterno retorno es el pensamiento más alto, porque nos lleva 
precisamente al límite del pensamiento (y más allá). Ese más allá del pensamiento 
coincidirá con el más allá de la subjetividad y transformará la unidad de lo viviente 
en “un átomo de vida”, la inmanencia: una vida... 
Si las estaciones no se repitieran, si los pájaros no modularan siempre la misma 
melodía (con infinitas variaciones), si el agua no volviera a su lugar en la playa, si no 
hubiera ritornello..., no habría identidad, de modo que la diferencia en sí misma y la 
repetición para sí misma (la inmanencia absoluta) son previas a la identidad.
7.  En el mismo número de la 
revista Espacios donde se publicó 
el trabajo de Piglia recién citado, se 
incluyen trabajos de Barrenechea, 
Beatriz Sarlo, Juan José Saer, José 
Sazbón, Graciela Montaldo, Alfredo 
Rubione, Jorge Monteleone, Ra-
dermacher, Segio Chejfec, Delfina 
Muschietti y Jorge Dotti. Contiene 
algunas de las contribuciones más 
importantes de los últimos años 
sobre Borges y es, en conjunto, 
un buen punto de partida para 
evaluar cómo se ha leído a Borges 
en los últimos años. Cfr. también 
Sylvia Molloy (1979), Josefina 
Ludmer (1988) y los ya clásicos 
trabajos de Ana María Barrene-
chea (especialmente Barrenechea 
[1967]). Las líneas fundamentales 
de este artículo están inspiradas 
en mayor o en menor medida en 
la bibliografía aquí señalada.
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El eterno retorno no es solo una concepción del tiempo sino una medida de lo ético 
que estaba ya presente en los estoicos (para quienes el mundo se extinguía en una 
combustión flamígera para recomenzar de nuevo). Nietzsche retoma esa premisa 
ética: actúa de tal modo que un horizonte de retornos o repeticiones infinitas no 
te dé miedo.
A su manera, Søren Kierkegaard hizo lo mismo en Repetición (Gjentagelsen), delicioso 
ensayo filosófico publicado exactamente el mismo día de 1843 en que salió a la venta 
Temor y temblor (Frygt og Bæven).
El ensayo, como se recordará, tiene dos partes y su objetivo es demostrar que 
La repetición es justamente todo lo contrario de la mediación y, en consecuencia, 
la categoría que expresa de modo global, como se afirmará a renglón seguido, la 
más absoluta oposición al sistema de Hegel, cuyo nervio, puramente lógico, era la 
Vermittelung operada por la síntesis de los contrarios, a costa del mismo principio 
de contradicción. (1997: 16)
Violentamente antihegeliano, Kierkegaard encuentra en la repetición una forma de 
resistencia a la dialéctica de Hegel: “La repetición es la realidad y la seriedad de la 
existencia”.
En la primera parte de Repetición leemos:
el que no ha comprendido que la vida es repetición y que en esta estriba la belleza 
de la misma vida es un pobre hombre que ya se ha juzgado a sí mismo y que no 
merece otra cosa mejor que morirse en el acto, sin necesidad de aguardar a que 
las parcas corten el hilo de sus días. Pues la esperanza es un fruto sugestivo que no 
sacia, el recuerdo un miserable viático que no alimenta, mas la repetición es el pan 
cotidiano que satisface con abundancia y bendición todas nuestras necesidades. 
Cuando se ha culminado la navegación por el mar de la vida, deberá mostrarse 
si se tienen ánimos para comprender que la vida es una repetición e igualmente, 
si se encuentra placer en gozarla en ese sentido. Quien no esté de vuelta de esa 
navegación antes de comenzar a vivir, jamás logrará vivir de veras. Quien esté de 
vuelta y se sienta hastiado o sencillamente harto, demuestra bien a las claras que 
poseía una naturaleza anormal. Por el contrario, el que elige la repetición, ese vive de 
veras. No anda, como los niños, a la caza de las mariposas. Ni tampoco, poniéndose 
de puntillas, se queda extasiado en la contemplación de las maravillas del mundo, 
porque las conoce de sobra. Ni se está sentado, como una vieja, junto a la rueca 
en que se tejen los recuerdos. No, nada de esto; nuestro hombre avanza sereno y 
sigue su camino, contento con ejercitar la repetición. (1997: 5)
Pero al pretender verificar la repetición (de las cualidades y las sensaciones), Kier-
kegaard fracasa. Hacia el final de la primera parte se pregunta “cómo pudo venir a 
mi mente una idea tan estúpida como la de la repetición. Y, lo que es más estúpido 
todavía, cómo pude pretender convertir esa idea en principio” (1997: 33).
El fracaso es, aquí, un personaje conceptual. Kierkegaard quiere llegar a la conclusión 
(lo hace en la segunda parte) de que podrá haber repetición solo con la mediación 
de Dios. Para Deleuze es más o menos lo mismo (aunque Dios esté tachado): no 
hay repetición de cualidades o de sensaciones porque la repetición es “la diferencia 
sin concepto”, es decir, repetición para sí misma (inmanencia absoluta), “Expresa 
al mismo tiempo una singularidad contra lo general, una universalidad contra lo 
particular, un elemento notable contra lo ordinario, una instantaneidad contra la 
variación, una eternidad contra la permanencia” (1972: 23). 
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La repetición, así entendida, es la posibilidad del arte. La obra anticipa una repetición 
de sí que debe ser buscada más allá de su (ilusoria) unidad. Por eso la repetición no 
ocurre, se la persigue. En la misma dirección, Lacan (1986: 60) señala a propósito de 
la distinción entre Tyche y Automatón, que no hay que confundir a la repetición con 
el retorno de los signos ni con la reproducción. Lo que se repite es una producción 
azarosa (y se liga, por eso mismo, con el milagro).
En Mil mesetas (1980), Deleuze y Guattari vuelven sobre el ritornello, al que relacionan 
con el hábitat (el Umwelt de Jakob von Uexküll, igualmente importante para Heide-
gger como para Deleuze: el origen de la biosemiótica). El ritornello está relacionado 
con el paso del hábito al hábitat, es un agenciamiento territorial: el cuerpo abierto al 
espacio, eso es el hábitat. 
El primer paso de un ritornello transforma el caos en cosmos: es una creación artística 
de un espacio habitable. El segundo paso es transformar el hábitat hecho de colores, 
vientos, ramas, cierres, laberintos, en un aparato de captura (la tela de araña y la 
mosca, la garrapata en la rama y el calor del cuerpo del mamífero). Y el tercer paso 
es la creación de líneas de fuga (caosmos). El hábitat (por la vía del ritornello) es, así, 
al mismo tiempo una territorialización del cuerpo en su propia exterioridad y una 
desterritorialización del cuerpo en tanto tal: el devenir mundo, el devenir impercep-
tible, un átomo de vida...
El ritornello, como un canturreo, se efectúa en el recorrido del propio territorio (terri-
torialización), a la hora de regresar al territorio (reterritorialización) y por último en 
el afecto melancólico de partir (desterritorialización). 
No hace falta llegar al mimimalismo, al pop y al arte serial para verificarlo. Escu-
chemos (es lo que hago mientras esto escribo) el Bolero de Ravel (1928) que repite 
un ritmo y un tempo invariables, con un ostinato (melodía obsesiva) en do mayor, 
que vuelven una y otra vez con el agregado de efectos orquestales (lo que con-
figura el crescendo, que va a parar a un estruendo de conflagración flamígera y 
resucitación).
O leamos una estrofa de la “Sonatina” de Rubén Darío:
¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida! 
(La princesa está triste. La princesa está pálida.) 
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! 
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe 
(La princesa está pálida. La princesa está triste) 
más brillante que el alba, más hermoso que abril!
Las parentéticas repiten las dos mismas frases, con una leve diferencia (la rima marca 
la diferencia del ritornello: es la diferencia de lo que vuelve sin ser lo mismo).
O pensemos en Esperando a Godot, de Beckett, obra en la que “nada ocurre, dos veces”. 
O en La torre de La Defensa de Copi, donde el segundo acto comienza diciendo “la 
situación es la misma”. Pero no hace falta siquiera pensar en todas esas cosas, en esas 
páginas y esas melodías. Borges ya sabía (y se encargó de escribir maniáticamente 
sobre eso) que tanto en el arte, como en la vida, “la repetición es la realidad y la 
seriedad de la existencia”.
La “expresión de la irrealidad” en la obra de Jorge Luis Borges se funda, pues, en un 
ejercicio (vitalista) de repetición.
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Pierre Menard, autor del Quijote, tenía una sola ambición: “producir unas páginas 
que coincidieran –palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel de Cer-
vantes” (446). Fatalmente, Pierre Menard repite el Quijote. “Esa obra, tal vez la más 
significativa de nuestro tiempo” (446), bien mirada equivale a las series de Campbell 
o las majestuosas películas del período mudo que debemos a Warhol. Se trata de la 
repetición, la multiplicación: esplendores, atrocidades y misteriosas monotonías pero, 
también, de un milagro.
Así, persiguiendo el efecto Menard, podemos leer en Discusión (1932):
Los católicos la consideran [a la Trinidad] un cuerpo colegiado infinitamente 
correcto, pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero 
teológico, una superstición que los muchos adelantos del siglo ya se encargarán 
de abolir. La trinidad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su 
concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, 
parece un caso de teratología intelectual, una deformación que sólo el horror de 
una pesadilla pudo parir. (210)
Varios años después, en Historia de la eternidad (1936), Borges escribe:
Los católicos la consideran [a la Trinidad] un cuerpo colegiado infinitamente 
correcto, pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero 
teológico, una superstición que los muchos adelantos del siglo ya se encargarán 
de abolir. La trinidad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su 
concepción de un padre, un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, 
parece un caso de teratología intelectual, una deformación que sólo el horror de 
una pesadilla pudo parir. (359)
Las diferencias son tan notables y significativas (tan milagrosas) como las que señala 
el comentarista de Menard cuando compara los fragmentos de los dos Quijotes. Ese, 
y no otro, es “el milagro secreto” de Borges, el que puntúa su propio itinerario de 
las palabras al género.
También en Historia de la eternidad, hablando de las metáforas, Borges señala que 
“son, para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes como 
un cristal o como un anillo de plata” (382). Mucho, mucho tiempo después, en Otras 
inquisiciones (1952) Borges dirá, esta vez de los textos de Quevedo: “Son (para de 
alguna manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o 
como un anillo de plata” (666).8
Si uno no supiera quién está hablando, qué está leyendo, podría sospechar un cierto 
efecto de fotocopia: Borges copia un bloque de texto de un lugar a otro. Las palabras, 
“objetos verbales puros e independientes”, sirven para designar cualquier cosa; los 
esquemas argumentativos se arman, como rompecabezas, según una lógica de patchwork 
y fragmento. Pierre Menard, yo mismo, Borges, trabajamos a la sombra de la repetición 
y la serialización: todo enunciado es un enunciado producido en serie y responde, por 
lo tanto, a la lógica de los desplazamientos infinitos: cualquier texto puede aparecer en 
cualquier parte, porque no hay estructura que puede fijar posiciones definitivamente: 
la escritura, en Borges, es modular y ese módulo es el fragmento (y no ya la frase, como 
en Flaubert, a quien Borges consideraba apenas dueño de un “decoro artesano” [748]).
Al revés de Flaubert, la escritura de Borges no es ni artesanal ni decorosa. Se trata 
de una escritura que reconoce las pautas de la producción en serie (industrial y 
postindustrial) y las exhibe como claves de su propia lógica. Las exhibe: para unos 
pocos lectores, muy pocos lectores que, tal vez, algún día, podrán deducir de ellas 
8.  Como no podría ser de otra 
manera, los ejemplos de repeti-
ciones se multiplican. Cfr., para 
no insistir demasiado, las páginas 
247 (Discusión) y 386 (Historia de la 
eternidad). El título de un volumen 
de la Biblioteca de Babel, Axaxaxas 
mlo, es un ejemplo del lenguaje 
austral de Tlön (435). Etcétera. 
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una realidad atroz o banal. “Si Funes el memorioso hubiera hecho películas –escribí 
alguna vez–, esas películas serían como las de Warhol: así como Funes, el cine de 
Warhol desdeña los cortes y las elipsis” (Link, 1990). 
Cuando Borges revisa su colocación en el campo intelectual argentino comienza 
a corregir sus textos (y porque corrige sus textos es que revisa su colocación en el 
campo intelectual): esas correcciones son políticas y su orientación dominante es 
la desreferencialización (la expresión de la irrealidad). En Borges no hay nada que 
entender: el sentido es un mero efecto del montaje, de yuxtaposición de bloques de 
texto (no otro es el secreto, atroz y banal, que contiene la Biblioteca de Babel). 
Contra las desdeñadas laboriosidades de los artesanos, el gran arte experimental del siglo 
XX (Borges, Warhol, Menard, también Bustos Domecq, como se verá) solo reconoce la 
fuerza de lo mínimo repetido infinitamente: “el estilo del deseo es la eternidad” (365).
Las Crónicas de Bustos Domecq (1967), escritas en colaboración con Bioy Casares, hacen 
pendant con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Antes que crónicas, se trata de ejemplares de 
crítica de las últimas y más importantes producciones estéticas. Examinemos algunos 
casos: César Paladión, “el más original y variado de nuestros litterati” (305) reescribe, 
como Menard, libros ya existentes, de acuerdo con el dispositivo de la “ampliación 
de unidades” (citar, no ya una frase de otro autor, sino el libro entero): “Estamos así 
ante el acontecimiento literario más importante de nuestro siglo” (305).
Hay otros escritores notables cuya obra se reseña: Ramón Bonavena describe en 
seis volúmenes (el quinto de los cuales tiene 941 páginas) un ángulo de su mesa de 
trabajo. “En teoría, mi libro es infinito” (309), dice Bonavena (“El estilo del deseo es 
la eternidad”). De Nierenstein Souza se destaca
el afán del poeta por lograr una literatura absoluta, su observación escéptica sobre 
lo transitorio de las palabras, la progresiva deterioración de los versos de un texto a 
otro y el doble carácter de la biblioteca, que pasó de las exquisiteces del simbolismo 
a las recopilaciones de género narrativo. No nos asombre esta historia; Nierenstein 
retomó la tradición que, desde Homero hasta la cocina de los peones y el club, se 
complace en inventar y oír sucedidos. Contaba mal sus invenciones, porque sabía 
que el Tiempo las puliría, si valían la pena, como ya lo había hecho con la Odisea y 
Las Mil y Una Noches. Como la literatura en su origen, Nierenstein se redujo a lo oral, 
porque no ignoraba que los años acabarían por escribirlo todo. (314)
Hilario Lambkin Formento, como Paladión, como Menard, como Borges, como 
Warhol, también cultiva lo minimal. Sus obras críticas (como el mapa de la China) 
o bien “se reducían no pocas veces a clichés de la tapa o sobrecubierta de los libros 
analizados” (315) o bien reproducían línea por línea el objeto crítico: Formento 
entregó así un majestuoso y definitivo “estudio crítico” sobre la Divina Comedia: 
“la mayor labor exegética de nuestro medio” (317). En la obra de otro de los dobles 
de Borges, Loomis,
la fábula, el epíteto, la metáfora, los personajes, la expectación, la rima, la 
aliteración, los alegatos sociales, la torre de marfil, la literatura comprometida, el 
realismo, la originalidad, el remedo servil de los clásicos, la sintaxis misma, han 
sido plenamente superados. (322)
Oso (1911), Catre (1914), Boina (1916), Nata (1922), Luna (1924) y Tal vez? (1931), las 
obras de Loomis, constan solo de esas palabras: el texto de Catre es la palabra “catre”, 
y así sucesivamente.
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No menos notable, no menos minimal, es la obra de los artistas plásticos que Bustos 
Domecq exalta: así como el poeta Urbas presentó a un concurso poético, sobre el 
tema “la rosa”, una rosa (real), Colombres presentó al Salón de Artes Plásticas de 
1941 un carnero vivo.
Lo que Bustos Domecq define y exalta, se ve, es lo mismo que llena de horror a Bor-
ges pero que los dos describen bien: el ready made, el minimalismo, lo que constituye 
los momentos clásicos de la experimentación de nuestro siglo (Duchamp, Warhol). 
Entre las series de accidentes o las Mona Lisa o las cajas de Brillo de Warhol y la 
obra de Bonavena o Colombres o Paladión, Borges lo sabe, no hay ninguna diferencia 
conceptual ni técnica. Aquello que en Bustos Domecq nos produce una carcajada 
cómplice y en Borges una risa molesta (Foucault), nos hace caer de rodillas en los 
grandes artistas del siglo.
¿Qué es un artista después de Borges (Menard o Bustos Domecq) y después de War-
hol? ¿Qué es el arte? Deixis pura, index puro. El sentido, desplazado indefinidamente 
a lo largo de una serie, desaparece. Bloques de texto, animales vivos, palabras sueltas, 
rosas, fotos de periódico, cajas de jabon en polvo, moléculas de sustancia viva: el arte 
es lo que señala, el arte es un laboratorio perceptivo que dice he ahí lo que se ve, lo que 
se escucha (más o menos mediatizado, o Kierkegaardianamente: más o menos repetido). 
El artista solamente señala o descubre (ready made, minimal) y es en ese sentido literal 
que hay que entender los complicados sistemas enunciativos borgeanos: libros encontra-
dos, manuscritos hallados. Escribir, lo que se llama escribir (por ejemplo en Flaubert), 
no se escribe: o se copia o se muestra lo que se encontró, hipótesis minimalista.
Hay una fuerza constitutiva del arte de Borges: esa fuerza está en la capacidad de mez-
clar determinados contenidos del arte clásico con los dispositivos más arriba comenta-
dos. Si Menard y Bustos Domecq resultan un poco ridículos es porque carecen de esa 
fuerza o, aún, de toda fuerza. No es posible leer en esos textos un rechazo de lo moder-
no9 sino, más bien, de la debilidad y de la fragilidad de los paradigmas de experimen-
tación.
Para leer a Borges, para leer las palabras de Borges, o el recorrido que lleva de las pala-
bras de Borges al género de las palabras de Borges, para leer el pasaje de la filología 
(solo como ejemplo) a la literatura comparada (solo como ejemplo), Borges (que sabía 
quién era Benjamin y charlaba frecuentemente con la galería de retratos del Instituto 
de Filología) recomienda la repetición azarosa, ese milagro.
Ahora, repetir el itinerario de Anita es la magia que nos permitiría recuperar su voz 
inolvidable.
octubre de 1993 – febrero de 2013
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9.  Es lo que hace Carlos 
Correas (1991) para invali-
dar a Oscar Masotta. 
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